Москва. Зима. Холодно. 
   Маленький мальчик выходит во двор поиграть. 
   Ему скучно, никого нет, у него новый мячик. Неосторожный удар и, к его ужасу, мячик летит и попадает прямо в подвальное окно дворницкой. Из дворницкой выскакивает огромный дворник в тулупе, ушанке, сапогах, бежит за мальчиком с диким ревом. Бедный мальчик убегает и думает: "Боже мой! Зачем же я вышел в пустой двор с новым мячиком? Лучше бы я сидел дома и читал своего любимого писателя Хемингуэя!" 
    
   Куба. Жара. Плантация сахарного тростника. 
   Хемингуэй сидит в баре и пьет шестой или седьмой по счету двойной замороженный "Дайхири" без сахара и думает: "Боже мой! Какой же я стал серой личностью! На той Кубе, в том всемирном вердикте, с этими актрисами. А эти китаянки, которых мне вчера прислали?!! Я живу какой-то странной, бессмысленной жизнью. Я исписался! А в это время мой друг Жан Поль Сартр в Париже творит философию будущего века, он создает экзистенциализм, у него есть идеи, ему есть для чего жить!" 
    
   Париж. Осень. Кафе. 
   Писатель Жан Поль Сартр сидит над одиннадцатой чашкой крепкого черного кофе и думает: "Боже мой! Зачем я живу? Я сочиняю, высосанную из пальца, бессмысленную философию, я пытаюсь применить к этой высушенной теории живую литературу, в то время, как в далекой тоталитарной России великий писатель Андрей Платонов сочиняет настоящую литературу, которая останется в веках!" 
    
   Москва. Зима. 
   Писатель Андрей Платонов в тулупе, ушанке, сапогах бежит по двору за мальчиком Васькой Аксёновым и кричит: "Догоню - убью!"